Les derniers membres d'une communauté isolée vivent dans un campement situé sur un terrain frontalier. Le patriarche occupe l'une des quatre tentes qui constituent, avec la bergerie, le campement. Ses neveux, son fils et leurs familles habitent les trois autres.
Les réserves de blé s'épuisent peu à peu et le troupeau, atteint d'un mal inconnu dépérit... Les fils partent vers le nord, à l'armée et à l'étranger. Seuls le patriarche et la femme de son fils restent au campement, mais cette dernière doit à son tour se rendre à la capitale où arrive le cercueil de son mari mort à l'étranger.
Chronique d'une communauté menacée par les fléaux naturels, la frontière, ou le pouvoir central, le film se veut aussi un poème visuel où revit dans la mémoire des hommes la légende des envahisseurs arabes et étrangers.